Opmerking van de uitgever: Het is vandaag de 53e verjaardag van de Apollo 1-brand waarbij drie astronauten omkwamen tijdens een routinetest op het lanceerplatform. Het doel was om de commandomodule te bekijken, het eerste ruimtevaartuig van NASA dat astronauten naar de maan zou brengen.
Hierna volgt een fragment over het vuur uit het boek "Acht jaar naar de maan: de geschiedenis van de Apollo-missies" van Nancy Atkinson. Het boek vertelt de unieke persoonlijke verhalen van meer dan 60 ingenieurs en wetenschappers die achter de schermen hebben gewerkt om het Apollo-programma mogelijk te maken, en staat vol met verhalen over de toewijding en het doorzettingsvermogen die nodig waren om de uitdagingen, hindernissen en conflicten te overwinnen die dingen hadden die nooit eerder gedaan. Het geeft een kijkje in het leven van enkele van de honderdduizenden mensen die het mogelijk hebben gemaakt om mensen op de maan te landen. Hoewel veel van de verhalen in het boek leuk en hartverwarmend zijn, deelt dit fragment de ongelooflijk hartverscheurende gebeurtenis die het land schokte en het Apollo-programma stopte terwijl NASA probeerde te achterhalen wat er mis was gegaan.
Voordat de eerste bemande Apollo-lancering kon plaatsvinden, waren er nog een paar kritische tests en op 27 januari 1967 moesten de astronauten deelnemen aan een checkout, een 'plug-out'-test genaamd, een volledige simulatie van het aftellen van de Apollo-lancering, onder toezicht van zowel het lanceercontrolecentrum in Kenney Space Center (KSC) als Mission Control in Houston. De bemanning zou in de Command Module zitten, bovenop de raket, op het lanceerplatform en om te bevestigen dat de CSM naar behoren zou kunnen functioneren op zijn eigen interne kracht. Er waren geen drijfgassen geladen en alle vuurwerk was uitgeschakeld, dus de test werd als niet-gevaarlijk beschouwd.
Grissom, White en Chaffee stapten kort na 13.00 uur Eastern Time aan boord van het ruimtevaartuig en droegen hun ruimtepakken en helmen zodat ze verbinding konden maken met de zuurstof- en communicatiesystemen van het ruimtevaartuig, net als tijdens een echte lancering.
Vanaf het begin doken er een reeks frustrerende technische problemen op, waardoor het aftellen vastliep. Toen Grissom verbonden was met de zuurstof, meldde hij een geur als zure karnemelk in zijn pak. Er volgde een vertraging van een uur en twintig minuten terwijl technici de oorzaak probeerden op te lossen. De geur verdween uiteindelijk en tenslotte sloot de bemanning van het kussen de ruimteafdekking af, waarbij de lucht in de capsule werd vervangen door zuivere zuurstof op 16,7 pond per vierkante inch, per NASA's standaardatmosfeer in alles Amerikaanse ruimtevaartuigen zitten op een lanceerplatform.
Terwijl het aftellen werd hervat, ontwikkelde zich een communicatieprobleem met de microfoon van Grissom; het kan niet worden uitgeschakeld. Bijkomende problemen leidden tot frustrerende periodes van vervormde communicatie en statische elektriciteit tussen de bemanning, het Operationsand Checkout-gebouw en het blokhuis Launch Complex 34. Verschillende aftelfuncties werden uitgevoerd als communicatie was toegestaan, maar de frequente vertragingen die de test duurde lang.
Ten slotte dwong een bijna volledige mislukking in de communicatie een nieuwe wacht in de telling. Om 18.20 uur kondigden controllers aan dat de telling binnen tien minuten zou worden hervat.
Om 18.30 uur knetterde de lus met statische en vervolgens meer verminkte communicatie vanuit de lanceercontrolekamer. Grissomsaid: "Hoe komen we bij de maan als we niet kunnen praten tussen twee orthree-gebouwen?"
Met alleen statisch als antwoord zei White: "Ze kunnen niets horen van wat je zegt."
'Jezus Christus,' mompelde Grissom, en daarna herhaalde hij zijn vraag aan de vluchtleiders, zich afvragend hoe ze naar de maan gingen.
————
In Houston was het 17.30 uur Central Time. Gary Johnson hield de plug-out-test in de gaten, zittend aan zijn console in de Staff Support Room (SSR), een extra kamer grenzend aan het Mission Operations Control Center (MOCR) waar experts technische ondersteuning gaven aan de vluchtcontrollers. Johnson werkte samen met de EECOM, de manager Elektriciteit, Milieu en Verbruiksartikelen, en was een van de weinige mensen die nog in de SSR zat. Omdat de test lang duurde, was bijna iedereen van het ondersteuningsteam die dag naar huis gegaan.
Om 5:31 gaf de console van Johnson een elektrische piek van de CM aan. Een paar seconden later hoorde hij wat geschreeuw op zijn headset, toen een vuurkreet en vervolgens geluiden van KSC-personeel dat probeerde te communiceren met de bemanning.
Gerry Griffin stond in de MOCR aan zijn Guidance Navigation and Control console. Tijdens de wacht om de com-problemen op te lossen, hadden de meeste vluchtcontrollers de kamer verlaten om een abreak te maken, maar Griffin bleef en om de een of andere reden liet hij zijn headset aan. Hij hoort lawaai, zoals statisch. Al snel kwam het woord 'vuur' van de bemanning.
Guidance Officer Dutch von Ehrenfried zat in de buurt. 'Nederlands,' heb je dat lief? ' Zei Griffin geschrokken en riep toen naar de andere controllers dat er mogelijk brand op het lanceerplatform was. Het duurde een paar minuten om de ernst van wat er op de Kaap gebeurde te beseffen.
De brand was in de Command Module.
Terug in de SSR luisterde Johnson nog steeds op zijn headset naar alle lussen en probeerde hij alle informatie te krijgen die hij kon. 'Al snel kwam Chris Kraft de SSR tegen en zei dat we onze gegevens moesten terugspelen zodat iedereen ze kon bekijken', zei Johnson, 'en toen vertelde hij ons dat er geen telefoontjes het gebouw uit waren. We wisten dat er iets geks aan de hand was bij de Kaap, maar ik bleef maar denken omdat de bemanning in hun ruimtepak zat, ze zouden in orde moeten zijn. Ik hield hoop vast. '
Na een paar minuten hoorde hij de Kaapse testleider Kraft zeggen dat hij naar een privételefoon moest gaan. Johnson's hart zonk. Hij wist dat dit betekende dat het nieuws slecht was.
Het nieuws was erger dan iemand zich ooit kon voorstellen.
Op hetzelfde moment gaf de console van Johnson de kortsluiting aan, een vonkje in het ruimtevaartuig. In de zuivere zuurstofomgeving verspreidde het vuur zich binnen enkele seconden door de cabine. Op de open microfoon zei Chaffee iets dat klonk als 'vlammen'.
Twee seconden later riep White: "Hé, we hebben brand in de cockpit!" en toen Chaffeeshouted: "We hebben een slecht vuur, we zijn aan het branden ..." Thensilence.
De communicatielus bij de Capecame kwam tot leven: 'Hé bemanning! Kunt u op dit moment uitstappen, bevestigen? Pad leider! Ga daarheen en help ze! Gus, kun je ons lezen? Pad Leader, kunnen we een bevestiging krijgen? '
Een gesloten tv-circuit was in de blokhut 218 voet onder de brandende Command Module, met eenlive feed van het interieur van het ruimtevaartuig. Geschokte grondondersteunende technici keken hoe de vlammen de cockpit omsingelden terwijl Ed White probeerde het binnenluik te openen. Technici net buiten het ruimtevaartuig in een kleine ruimte in de servicestructuur probeerden snel het luik te openen, maar plotseling scheurde de romp van het ruimtevaartuig en een muur van vuur en brandend puin dat naar buiten spoot, waardoor de technici achteruit werden geslingerd. Andere technici op hetzelfde niveau als het ruimtevaartuig renden van de catwalk de Witte Kamer in, maar dikke zwarte wolken kwamen uit de rook en vulden de Witte Kamer en twee niveaus van de servicestructuur van Pad 34 met een dikke koolmonoxide-waas.
Sommige technici drongen naar het ruimtevaartuig, maar ze begonnenflauwvallen van de dampen; de volgende golf reddingswerkers van lagere niveaus kwam naar boven en greep de beschikbare gasmaskers. Toch vielen de technici flauw. De maskers zijn ontworpen om giftige dampen uit drijfgas te filteren en waren niet de gesloten, zuurstofbevattende maskers die op dit cruciale moment nodig waren. De overgebleven technici maakten een plan: ze vormden een relais, sloegen lucht in en hielden hun adem zo lang mogelijk in om naar het brandende ruimtevaartuig te gaan en het luik te openen.
Toen werd er een nieuw gevaar duidelijk. Iemand in het controlecentrum vreesde dat CM zou scheuren of dat de brand het ontsnappingssysteem van de lancering bovenop de hele stapel ruimtevaartuigen zou veroorzaken. Beide gebeurtenissen kunnen de hele servicestructuur doen ontbranden. Sommige technici vertrokken terwijl ze konden, maar anderen bleven en hielpen de gewonden, terwijl ze probeerden de astronauten te redden.
Ongeveer vijf minuten nadat de brand was begonnen, opende het laatste relais van technici het luik. Het vuur was gedoofd toen atmosferische lucht door de gescheurde romp de CM binnendrong.
De astronauten waren dood. De buizen die hun ruimtepakken verbinden met de zuurstof smolten in de extreme hitte, en theastronauten werden verstikt door giftige dampen, overwonnen door de vlammen en hitte. De tijd vanaf de eerste indicatie van het vuur tot de laatste communicatie van de bemanning en het verlies van alle telemetrie was 17 seconden.
Afbeelding bijschrift: De eerste bemanningsleden van de Apollo 1 voor de eerste bemande Apollo-missie bereiden zich voor om hun ruimtevaartuig binnen te gaan in de hoogtekamer in het Kennedy Space Center (KSC) in 1966. Het luik betreden is astronaut Virgil I. Grissom, commandant; achter hem is astronaut Roger B. Chaffee, maanmodule piloot; Links met kamertechnici staat astronaut Edward H. White II, commandomodule piloot. Krediet: NASA
