De sporen van NASA's Mars Exploration Rover Spirit bij de 'Husband Hill' van de planeet.
(Afbeelding: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden heeft de Philip K. Dick Award gewonnen en was jurylid bij de Arthur C. Clarke Award. Hij is opgeleid als raketwetenschapper met diploma's in geologie en planetaire geofysica. In zijn nieuwste roman, "One Way", wordt een groep gevangenen op een enkele reis gestuurd om een basis op Mars te bouwen - maar de zaken worden dodelijk. Een interview lees je hier met Morden over het nieuwe boek en bekijk zijn handgetekende kaarten van het trainingscentrum, de Mars-basis en oriëntatiepunten.
Hieronder is een fragment uit "One Way"— de hoofdpersoon, uit de gevangenis gehaald om te trainen voor een enkele reis naar Mars, leert tijdens de training eindelijk een van de andere potentiële kolonisten kennen en begint een kritische vaardigheid te leren om te overleven op het oppervlak van Mars.
Van hoofdstuk 4:
[Privé-dagboek van Bruno Tiller, inzending onder 26-11-2038, getranscribeerd van papieren kopie]
Als ik hoor van weer een andere robotstoring, zweer ik dat ik de ingenieurs in hun plaats zal sturen.
Frank was weer aan het rennen. Het had pijn gedaan en hij was vastbesloten om te laten zien dat het dat niet had gedaan. In de douche was hij verkrampt en had hij moeite gehad om niet te schreeuwen van pijn, angst, wanhoop. Hij was tussen duim en wijsvinger op de vlezige bult op de rug van zijn hand gebeten, en hij had sporen achtergelaten.
En hij had de stroom lauw water nauwelijks afgesloten voordat hij zijn volgende instructies kreeg. Hij douchte met zijn oortje, at met zijn oortje, hij piste met zijn oortje. Hij was haveloos en voelde al zijn eenenvijftig jaar. Afgezien van die ene keer tijdens de trainingsvideo, was hij net zo geïsoleerd als altijd. Brack's intermitterende optredens - en echt, f --- dat is --- - telden niet. Hij kon van iemand die minachtend en neerbuigend was in een oogwenk veranderen in een gemene, vicieuze wezel. Misschien vond hij het motiverend.
In plaats daarvan had Frank zin om de handdoek in de ring te gooien. Hij kon het gewoon stoppen en het stoppen. Hij zou zijn bemanning kunnen opbreken en misschien ook allemaal in de Hole gooien.
Misschien kon hij dat niet. Hij stond nog op het programma. Als Alice Shepherd op koers kon blijven, dan zou hij dat misschien ook kunnen.
Zoals verteld ging hij naar de kamer waar ze naar hun trainingsvideo's keken. En daar was nog een andere persoon - de zwarte vrouw.
Ze zat aan het ene uiteinde - het andere uiteinde, onder het scherm - van een lange tafel, in de schaduw van de donker getinte ramen die bijna ondoorzichtig waren. Haar handen, die eerder op het tafelblad lagen, trokken zich terug als het tij en trokken zich terug op haar schoot.
Frank liep opzettelijk traag langs de overkant en ging met de ramen achter hem naast, maar niet naast haar, op de diagonaal zitten. Hij maakte een vuist en stak hem uit met zijn duim naar boven. Ze keek ernaar, en hij, en toen weer naar zijn vuist. Ze krulde haar eigen rechterhand en tikte er lichtjes op die van Frank.
'Hé,' zei ze.
'Frank.'
'Marcy.'
'Alles wordt toch opgenomen?'
"Ja."
"OK." Frank leunde zwaar op het bureau. Hij knipperde met zijn ogen en realiseerde zich dat er een fles water op het bureau voor hem stond. Hij had het in het donker gemist. Hij boog zich voorover en haalde het vast, draaide de bovenkant eraf en bood het eerst aan Marcy aan.
'Sla jezelf buiten,' zei ze.
Hij dronk alles op, de plastic fles buigde en brak terwijl hij de laatste uit zijn nek zoog.
'Ik heb de laatste tijd voortdurend dorst.' Hij hoopte dat het geen teken was van een onderliggend medisch probleem waardoor hij zou worden ingeblikt.
'Droge lucht, denk ik. Ik kom de flat uit.'
'Zeker. Dat zal het zijn.'
Ze riskeerden elkaar een blik te werpen.
'Gaat het goed met je?' vroeg Frank.
'Goed genoeg. Genoeg om de Hole voorlopig te vermijden.'
"Ik ook."
'Son of a b ---- heeft me dat nooit verteld toen ik tekende', zei ze.
'Ja. Dat. Dus laten we niet uithalen.'
'Waarom zijn we hier? Jij en ik. Deze kamer. Is dit weer een test?'
Frank veegde zijn lippen af met zijn duim. 'Moet je eens met elkaar praten, toch? En natuurlijk is het weer een test. Als we laten zien dat we kunnen samenwerken, dan is de kans groter dat we op dat schip stappen.'
'Ik denk het wel. Wat heb je buiten gedaan?'
'Build s ---. Jij?'
'Drive s ---.'
'Oké. Ze hebben mensen op Mars nodig die kunnen bouwen en rijden.'
'Maar hebben ze ons nodig?'
Frank haalde zijn schouders op. 'We zijn er. We moeten ze gewoon laten denken dat het makkelijker is om ons mee te nemen dan wij.'
'Alsof ze ons een keuze hebben gelaten.'
Hij duwde de lege waterfles van zich af om te voorkomen dat hij ermee speelde. "Dus wat gaan we nu doen?"
'Ik weet het niet. Moeten we elkaar leren kennen, elkaar onze levensverhalen vertellen?' Marcy keek in haar schoot. 'Daar voel ik me niet prettig bij.'
'Ik denk niet dat ze daar iets om geven. Maar terwijl ik hier binnen ben, ren ik die berg niet op en de dokters putten mijn bloed niet uit. Daar ben ik goed in.'
'Hebben ze je opengesneden?' Ze gebaarde naar de diepere schaduw tussen haar borsten. Frank keek lang genoeg op om te weten waar ze het over had, en niet zo lang om het beschamend te maken.
'Soms voel ik het nog steeds. Vooral' s nachts. Gewoon een benauwdheid. Zo erg is het niet. '
Ze vervielen in stilte, uiteindelijk gebroken door Frank.
'Kijk. Ik ben hier niet goed in. Dat was ik ook nooit. Doe liever iets met mijn handen dan iets met mijn mond te zeggen. Maar we gaan elkaar toch geen pijn doen? Je lijkt me echter een aardige dame. u was hier. Dat is gebeurd. We zijn nu astronauten. "
'Ik heb zesentwintig mensen vermoord', zei ze. "U?"
"Alleen die ene."
Zesentwintig leken veel. Misschien gaf zijn uitdrukking dat weg.
'Het was een ongeluk. Ik f ----- omhoog.' Ze klikte met haar tong. 'Het lijkt nu zo lang geleden.'
'Dat is wat ik bedoel. Niemand zal voor ons zorgen, behalve voor ons. Deze grappenmakers geven er niet veel om of we blijven of onzin hebben: er komt groener om ons snel genoeg te vervangen. Maar we moeten zorgen , Rechtsaf?"
Ze tuitte haar lippen en knikte. "Rechtsaf."
Zijn oortje zoemde. Ook van haar, door haar vragende blik.
"Ieder bemanningslid moet zijn taak aan een ander leren," hij hoorde. "Marcy Cole is hoofdrijder. Jij zult haar tweede zijn. Erkennen."
'Dus wie is mijn tweede?' hij vroeg.
"Erkennen, "herhaalde de stem. Geen verandering van buiging, helemaal geen emotie. Gewoon koud.
Marcy zei in de ruimte: 'Erkend.' Ze zuchtte. Haar oortje had ook met haar gepraat.
Frank wist dat hij het voorbeeld moest volgen. "Erkend."
Ze keken elkaar voor het eerst goed aan. Ze had een fijn gezicht, een bruine huid met donkere sproeten over haar jukbeenderen en neus. Haar haar was, net als dat van hem, kort geschoren. De zijne was een afgeplatte zwarte zwabber, maar die van haar groeide uit met watten. Leeftijd? Ze had minstens een paar decennia bij zich. En ze was sterk, anders was ze niet zo ver gekomen.
'Dit kunnen we doen', zei hij. "Ik kan leren."
'Hangt ervan af of ik les kan geven.' Ze keek naar het plafond en richtte zich er rechtstreeks op. 'Dus wanneer beginnen we?'
"Meld je direct buiten."
Beiden waren zo gewend te gehoorzamen dat ze opstonden.
'Weet je nog die keren dat je gewoon in je dienblad kon liggen, naar muziek kon luisteren of een tijdschrift kon lezen?' Frank legde zijn handen in zijn onderrug en duwde, wachtend op de klik voordat hij stopte.
'Nee, dat herinner ik me helemaal niet.'
"Ik ook niet."
Buiten, tegenover gebouw vier, lag een betonnen pad ter grootte van een voetbalveld. Waarschijnlijk zou er op een gegeven moment een structuur op komen, maar voorlopig zat er een vreemd uitziend voertuig op en een stapel oranje verkeerskegels.
En Brack.
'Ah, rotzooi,' mompelde Marcy.
'Laten we dit afhandelen,' zei Frank en kroop over de losse sintels naar het perron. Hij klom naar boven en bekeek het ding dat ze vermoedelijk op Mars zouden rondrijden van dichterbij.
'Je breekt het, je betaalt ervoor, Kittridge', zei Brack.
Het chassis was rechthoekig, een open, bijna kanten traliewerk van stutten en kruisverbanden. De wielen waren enorme ballonnen en de stoel was een eenvoudige plastic emmer die aan de bovenkant van het frame was vastgeschroefd. Er was een rolbeugel over de bovenkant, die er niet bijzonder stevig uitzag, en een set bedieningselementen voor de stoel.
Frank had geavanceerdere Radioflyers gezien.
'En dit brengen we naar Mars?'
'Denk je dat je het beter weet? Omdat het niet felgeel is en er geen graafmachine is? Wil je een kaartje? Je weigert een bestelling? Wil je ingeblikt worden?' Brack legde zijn hand om zijn oor. 'Wat is dat? Kittridge is onderweg naar de Hole?' Frank beet op zijn lip totdat hij wist dat hij niets zou zeggen.
'Het kan me niet schelen of je niet van me houdt, Kittridge, zolang je maar bang voor me blijft. Dit is je Mars Rover, jongen. Jij en hij moeten intiem kennis maken, en ja, als dat betekent dat je moet nemen als hij in de uitlaat komt, doe je dat en houd je hem daarna goed vast. Je hebt je brandstofcel eronder gehangen, je hebt je vierwielaangedreven elektromotoren op de naven, je hebt je camera aan de achterkant en je een- vijftig meter lange lier en slepen aan de kofferbak. Die tweewielige caboose is je aanhanger. Verlichting aan de voorkant die de nacht in dag verandert. Topsnelheid van maar liefst dertig kilometer per uur. " Brack schopte tegen de dichtstbijzijnde band. "Het enige verschil tussen hier en daar is dat je adaptieve metalen wielen zult gebruiken in plaats van pneumatiek, omdat ik er betrouwbaar van op de hoogte ben dat ze de gewoonte hebben om in een vacuüm te exploderen."
Marcy schudde het frame en kroop eronder om de verbindingen tussen de brandstofcel en de naven te inspecteren. 'Wat is het bereik?'
'Nou, dat hangt ervan af. Je hebt één cel en daar werkt alles mee. Maar onder normale omstandigheden zullen je pakken falen voordat het sap op is. Dus je kunt het maar beter voor die tijd weer op de grond krijgen.' Hij giechelde, maar het was niet grappig. 'Je hebt je orders gekregen. Je laat dit ding aan het eind van de week dansen. Tegen de week erna zou het beter omdraaien zijn. Hebben jullie dat begrepen?'
'Dat heb ik begrepen,' zei Marcy van achter een van de banden.
'Kittridge?'
'Erkend', antwoordde Frank. Hij bedoelde er niets mee, alleen de flauwe acceptatie van een instructie, maar Brack moest het natuurlijk verkeerd opvatten.
'Denk je dat ik een soort computer ben, jongen? Verdorie, ik zal de stem zijn in je dromen, niet alleen in je hoofd.' Hij boog zich naar voren en stak zijn vinger in Franks slaap en Frank kon niets anders doen dan hem pakken.
Brack liep weg en Marcy trok zich onder de rover vandaan.
'Wat denk je?'
"Wat denk ik?" Frank schraapte de grond. 'Dat de wereld zonder hem een betere plek zou zijn.'
'Vergeet hem. Ik bedoelde de buggy.'
Frank trok zijn aandacht terug naar de klus in zijn hand. 'Jij bent de professional. Wat denk jij?'
"Sterk, lichtgewicht. Het zwaartepunt is laag genoeg om stabiliteit toe te voegen, maar het heeft een behoorlijke bodemvrijheid. Laten we het eens proberen."
Ze klom naar boven. Er was geen ladder, dus pakte ze gewoon de laagste stut en hees zich omhoog. Frank zou dat ook kunnen doen. Ze waren nu allemaal zo mager en sterk dat het amper een inspanning was. Marcy ging op de stoel zitten en om ergens anders haar voeten te kunnen zetten, zette ze zich schrap aan de stutten aan weerszijden van de bedieningselementen. Bijna precies zoals een radioflyer.
'Het is net een videogame. Klein stuur, gas aan-uit met triggers. Een paar knoppen en een scherm voor spullen.' Ze grijnsde op hem neer. 'Serieus, kom naar boven. We krijgen niet zo veel momenten.'
Ze reed er langzaam en conservatief mee rond de pan, vond de knoppen die hem omgekeerd hadden gezet, deed de lichten en de lieren aan. Frank hing aan de rolbeugels achter de stoel, enigszins onthutst door het betonnen puin dat onder zijn voeten vandaan kwam.
Ze wisselden om en Frank reed ermee vooruit en vervolgens achteruit. Het zag eruit als speelgoed. Het voelde als speelgoed. Op de een of andere manier veel minder dan iets dat ze op een andere planeet zouden rondrijden.
Daarna begonnen de lessen. Marcy stapte uit, zette een paar verkeerskegels rond de achterkant van de buggy en zag Frank naar voren rijden uit het cordon.
'Het kwam uit die ruimte', zei ze. 'Het enige dat u hoeft te doen, is het weer terugzetten.'
Frank verpletterde drie kegels. Hij hoorde ze niet afbrokkelen en Marcy liet hem doorgaan totdat hij dacht dat hij terug was in de startpositie. Hij klom naar beneden en ging naast haar staan om het debacle te onderzoeken.
'Moet ik zeggen dat het niet slecht is voor een eerste poging?'
'Ik heb erger gezien.' Ze hield haar handen op haar heupen en beoordeelde hem. 'Maar ik vermoed dat als we op Mars zijn, over een kegel rennen waarschijnlijk betekent dat we allemaal dood zijn. Wat heb je gedaan, terwijl je geen mensen vermoordde?'
'Ik heb een bouwbedrijf geleid', zei Frank. Met de teen van zijn versterkte laars tikte hij op het grote ballonwiel. 'Ik heb mensen ingehuurd om dit voor mij te doen.'
'Niet meer. Ik en jij zijn het nu. Verdrijf het weer en ik zet het weer op.' Marcy raapte een van de kegels op en gebruikte haar vuist om enkele van de deukjes eruit te halen. 'Nu je weet hoe moeilijk het is, luister je misschien gewoon naar me als ik je vertel hoe je het moet doen.'
'Ik zou toch naar je hebben geluisterd.' Frank klom in de taxi en ging op de stoel zitten. 'Ik zal die vent niet zijn, oké?'
Marcy liet de kegel weer op de grond vallen. Het was weer min of meer recht. 'In mijn ervaring zijn alle jongens die vent. Neem hem voorwaarts, tien meter en stop. We blijven het doen totdat je het blindelings kunt opsluiten. Dan mag ik het je moeilijk maken.'
Hij kende de basis. Hij kon het bijna altijd op de juiste plaats krijgen, bijna altijd. Bijna, toen hij een miljoen mijl verderop was, zou hij het niet snijden. De camera's hielpen toen hij ver weg was. Minder wanneer hij dichterbij was, omdat de kegels de neiging hadden om op het verkeerde moment uit het zicht te verdwijnen. Natuurlijk, Marcy zou hem kunnen vinden, maar er zouden momenten zijn dat hij het gewoon alleen zou moeten doen: dat hij tien pogingen deed om iets op zijn plaats te krijgen, terwijl je dat had moeten doen, was een zekere manier om te verbranden het grootste deel van een verschuiving. En hij zou in een ruimtepak zitten.
Dit was dus niet zoiets als de omstandigheden waaronder hij zou werken. Maar als hij het hier en nu niet kon krijgen, zou hij het dan niet goed kunnen krijgen, als het er toe deed. Een fout kan ervoor zorgen dat ze allemaal worden gedood of gestrand, of iets anders ergs. Hij legde zijn hand op het stuur en depte zijn vinger op het gaspedaal. Moet het niet het gaspedaal noemen als er geen gas was, of een pedaal.
Hij reed het een paar lengtes naar voren en liet het los. Er was een rem, maar hij hoefde hem niet te gebruiken, omdat de motor voldoende weerstand bood om de buggy tot stilstand te brengen.
Hij keek achter zich naar de ruimte die werd afgebakend door de kegels. Hij stelde zich voor dat hij naar het geluid van zijn eigen adem in zijn oren zou luisteren, zijn hoofd draaiend tegen de aantrekkingskracht van een volumineus, gewatteerd pak, opgeblazen zodat het was alsof hij een band droeg. Marcy had gelijk. Hij zou dit blind moeten kunnen doen om enige kans te hebben om dit op Mars te doen. Hij moest in plaats daarvan naar de schermen kijken. Zoek uit wat hij zou moeten zien als het goed zou gaan.
Ze klom op en hing achterop zijn stoel. "OK?"
Hij knikte.
'Je ziet er nerveus uit.'
'Hier wordt veel op gereden.'
"Dit is oefenen, oké? Ga je niet gek maken. Langzaam. Dood langzaam. Nauwelijks langzaam bewegen. Sneller gaan, hoe minder tijd je moet corrigeren. Zelfs als je iemand tegen je roept, speel je het cool, je houdt het schoon. Ze rijden niet. Jij wel. Je mag beslissen. Als je niet gelukkig bent, stop je. Deze tuig, deze lading, wat het ook is, is jouw verantwoordelijkheid. Het is aan jou om zet het op de juiste plaats, niet iemand anders. Heb je dat? "
"Ik heb het."
'Weet je het zeker? Omdat mensen zoals wij gewend zijn bevelen op te volgen en iemand tegen je schreeuwt om het op te schieten, recht in je oor, en je kunt ze niet uitschakelen, dat is ergens tussen afleiding en dwang. Je wilt ze hun mond houden. Je wilt ze laten zien dat je het sneller kunt. Is het niet? '
Frank wierp nog een blik achter hem, langs Marcy, naar de kraal van kegels. Vervolgens keek hij naar haar op. 'Nee. Ik doe dit in mijn eigen tempo of helemaal niet.'
Ze sloeg haar vuist in zijn schouder. 'Dus laten we deze vaardigheden een aantal vaardigheden tonen.'
Fysiek contact. Het was iets meer dan hij op dat moment aankon en hij moest diep ademhalen. Ze leek het niet op te merken, wat prima was.
'Ok', zei hij. 'Heel langzaam. Zeg me wat ik moet kijken.'
Er zat een handigheid in, een contra-intuïtieve manier om het wiel te draaien en het gas te ontlasten dat de achterkant precies daar zou brengen waar het nodig was. Hij was er geen meester in - Marcy nam niet één keer de besturing over om hem niet in verlegenheid te brengen - maar met zorg werd hij bekwaam. Hij kon de buggy in lussen en bochten ronddraaien en nog steeds in één manoeuvre parkeren.
Tegen de tijd dat hun oordopjes hen vertelden het kapot te maken, had hij er alle vertrouwen in dat hij de buggy kon ondersteunen zonder door een gebouw te rijden.
'Ik weet niet wanneer de volgende keer is', zei Marcy. 'Maar als dat zo is, doen we het met een trailer. Dat is iets.'
'Een moeilijke zaak?'
'Genoeg om volwassen mannen te laten huilen.' Ze legde haar hand tegen haar oor. 'Erkend. Ik moet gaan.' Ze schopte tegen de grond, keek alsof ze nog iets wilde zeggen en besloot er toen tegen. Ze wierp een blik op de buggy en de bewaker van oranje kegels en liep toen weg naar de gebouwen net de helling af.
Frank wachtte op zijn volgende instructie, die niet kwam. Marcy's stoffige sporen kwamen tot rust en lieten hem met rust in het droge, koude vuil. Hij keek omhoog naar de berg, naar de helderblauwe lucht, naar de uitgestrekte glinsterende zoutpan in het oosten en naar de volgende, verre bergkam die trilde in de nevel. Dat was de vrije wereld.
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij had een machine die sterk genoeg was om door het dubbele hek te breken en robuust genoeg om hem over de kristalheldere woestijn te krijgen. En bijna onbewust streek hij met zijn vingers tegen zijn borstbeen, waar het litteken bijna was genezen en de harde bult van het implantaat tegen zijn bot zat.
Ze waren niet dom. Hij ook niet. De enige uitweg was omhoog.
"Rapporteren aan gebouw twee. Erkennen."
"Erkend."
Je kunt "One Way" kopen op Amazon.com.Volg ons @Spacedotcom, Facebook en Google+. Oorspronkelijk gepost op Space.com.
