Zoals velen van jullie ben ik de eigenaar van een harige Canis Major. Haar naam is Sammy. We dachten altijd dat ze meestal border collie was, maar mijn dochter schonk me een paar jaar geleden een honden-DNA-kit, en nu weten we met wetenschappelijke zekerheid dat ze een mix is van Duitse herder, Siberische husky en golden retriever. Ja, ze is een straathond.
Sammy wordt nu 17 jaar oud - dat zijn mensenjaren - en heeft noch de controle over het zaad, noch de blaas van een jonge pup. Ze dwaalt, loopt, raakt in de war. In haar veroudering zie ik wat ons allemaal te wachten staat als we van de ene levensfase naar de volgende gaan.
Opzettelijk of niet, wij mensen laten vaak een erfenis achter voordat we vertrekken. Misschien een groot gebouw, een kunstwerk of een voorbeeldig leven. Terwijl ik naar mijn hijgende hond staar, komt het voor dat ze ook een erfenis achterlaat, een waarvan ze zich totaal niet bewust is, maar die ik altijd zal waarderen.
Dankzij mijn hond heb ik meer aurora's en maanhalo's gezien die ik kan tellen. Dat geldt ook voor meteoren, contrails, ruimtestationpassen, lichtpilaren en moonrises. Dit alles omdat ze 's ochtends vroeg en' s avonds weer gelopen moet worden. Deze eenvoudige handeling zorgt ervoor dat terwijl Sammy snuift en merkt, ik minstens 20 minuten onder de hemel mag doorbrengen. Bijna elke avond van het jaar.
Ik ben een amateurastronoom en houd in de gaten wat er aan de hand is, maar mijn hond zorgt ervoor dat ik de lucht niet negeer. Laten we zeggen dat ze me eerlijk houdt. Je kunt niet uitgaan of ik zal ervoor betalen in gejammer en opruimen.
Soms wist ik niet dat er een noorderlicht aan de gang was totdat het tijd was om de hond uit te laten. Als we klaar waren, sprintte ik weg met camera en statief naar een donkere lucht. Andere nachten zou het wandelen met de hond me waarschuwen voor een plotselinge open plek en de mogelijkheid om een opkomende ster te vangen of voor het eerst een nieuw ontdekte komeet te zien. Bedankt Sammy.
Amateurastronomen kennen de eeuwigheid. We observeren routinematig sterren en sterrenstelsels met het oog en de telescoop die ons herinneren aan zowel de uitgestrekte ruimte als de pijnlijke uitgestrekte tijd. Ik heb nog maar zo veel jaren over voordat ik de volgende 10 miljard jaar gedemonteerd en bezaaid breng als een vogelverschrikker die wordt aangevallen door vliegende apen. Maar als ik het zie Sombrero Galaxy door mijn telescoop, met zijn 29 miljoen jaar oude fotonen die kleine explosies veroorzaken in mijn netvliezen, proef ik de eeuwigheid in het hier en nu.
Dat is waar Sammy nog een andere parel aanbiedt. Honden leven tegenwoordig veel beter dan mensen. Ze kunnen tien jaar lang twee keer per dag hetzelfde voedsel eten en elke keer opnieuw genieten. Hetzelfde geldt voor hun opwinding bij het zien van hun eigenaar of het maken van een wandeling of een miljoen andere manieren waarop ze dat onthullen deze moment is wat telt.
Mensen denken vaak dat de eeuwigheid de hele tijd omvat, maar Sammy heeft een andere kijk. Een volledig ervaren moment voelt alsof het misschien nooit zal eindigen. Verlies jezelf in het moment en de klok stopt met tikken. Ik hou van dat gevoel. Zo leeft mijn hond al die tijd. Hondenwijsheid: een miljard jaar = een moment. Beide voor altijd voelen.
Sammy heeft veel van haar gehoor en een deel van haar gezichtsvermogen verloren. We weten niet zeker hoe lang ze heeft. Misschien een paar maanden, misschien zelfs nog een jaar, maar haar erfenis is duidelijk. Ze is een geweldig huisdier en lerares geweest, ook al wist ze niet hoe ze moest halen. We hebben samen harde paden bewandeld en toen op de afgronden uitgezet met de ondergaande zon in het westen. Ik kijk tegenwoordig in haar vertroebelde ogen en moet iets zeggen als ik haar naam roep, maar ze is en blijft een "goede hond!"
