Ik was toen twaalf jaar oud Columbia uiteengevallen. Ik kan me niet echt herinneren hoe ik me voelde toen ze ons programma binnendrongen met het nieuws, maar ik herinner me nog goed de twee emoties die de berichtgeving doordrongen die al snel constant werd: verwarring en verdriet. Terwijl ik naar de bijna surrealistische saga van ESA's keek Philae deze week merkte ik dat mijn gedachten elf jaar geleden teruggingen naar die dag. Die verwarring klonk niet verwonderlijk; het ging tenslotte niet goed en we wisten niet waarom. Maar het was, denk ik, het verdriet dat me in het verleden trok. Veel van de talloze mensen kijken Philae's de nood ontvouwde zich voor ons en werd niet alleen teleurgesteld dat een experiment dat tientallen jaren in de maak was, niet ging zoals gepland. Het woord 'gebroken hart' bleef bij me opkomen.
Laat me ondubbelzinnig zijn: het verlies van een machine, hoe waardevol of geliefd ook, verbleekt in vergelijking met het verlies van het menselijk leven. De astronauten verloren elkaar Columbia, zoals degenen die ons daarvoor en sindsdien hebben weggerukt, families, vrienden en een dankbare wereld hebben achtergelaten. Maar waarom leek het dan zo veel op zoveel mensen te lijken?
"Dit is legitiem verontrustend" sms'ten een vriend en collega me vrijdag toen het duidelijk werd dat de batterijen van de kleine lander leeg begonnen te raken. Ze was verre van alleen in haar gevoel. Over heel Twitter leken mensen van over de hele wereld uit te halen tegen de hulpeloosheid van de situatie.
Oh Allemachtig. Mijn hoofd weet dat de missie succesvol is en dat de gegevens veilig zijn. Mijn hart ... wilde een ander einde. #cometlanding
- chrislintott (@chrislintott) 14 november 2014
Word wakker, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * sniffle *
- Kate Elliott (@avihruta) 15 november 2014
En tijdens gesprekken die ik had met andere wetenschappers op de 46e jaarlijkse afdeling voor Planetaire Wetenschappen in Tucson, AZ deze week, leken mensen bijna treurig over het vooruitzicht van het verlies van de lander. Deze zelfde onderzoekers hadden een paar dagen eerder gelachen en gejuicht toen ze de krater toonden die door NASA's LADEE-ruimtevaartuig was gemaakt toen deze in het maanoppervlak crashte.
De vragen in mijn gedachten zijn talrijk. Wat is de oorzaak van deze ongelijkheid? Waarom lijken we vast te houden aan bepaalde ruimtevaartuigen en andere genadeloos te negeren? Wat maakt ons in de eerste plaats emotioneel gehecht aan machines?
Gedeeltelijk denk ik dat onze gehechtheid voortkomt uit de ongekende kijk die sociale media ons bieden. In 1990 was er een evenement dat niet zo verschillend was van dit evenement dat NASA's teisterde Galileo ruimtevaartuig. Vliegen langs de aarde op weg naar Jupiter, Galileo had zojuist geprobeerd zijn hoofdantenne uit te rollen, een manoeuvre die cruciaal is voor het succes van de missie. Bij de missiecontrole kregen ze het slechte nieuws: de antenne zat vast. Maar de wereld brak niet in wanhoop. De komende dagen verschenen verhalen in kranten en in het nachtelijke nieuws, maar in een wereld waar zelfs e-mail nog in de kinderschoenen stond, ontbrak het de gemiddelde burger aan een middel om elk detail te volgen.
Negentien jaar later zou dit niet het geval zijn. Zodra het duidelijk werd aan de mensen op het ESA-hoofdkwartier dat er iets erg mis was gegaan tijdens Philae's afkomst, we wisten het allemaal. En toen de gegevens begonnen te druppelen in ongeveer één sprong van het oppervlak en vervolgens een andere, krompen we allemaal ineen. Toen de laatste stroom uit de batterijen van de lander liep, volgden we de ene volt na de andere. Philae was misschien de trots van de ESA-wetenschappers en -ingenieurs die het hebben ontworpen, maar het voelde alsof het van ons was.
Maar het voelde niet als de onze zoals een auto, een vliegtuig of zelfs een ruimtestation dat doet. Het voelde als onze vriend. Dit kan ongetwijfeld rechtstreeks worden gekoppeld aan het standpunt van de eerste persoon dat wordt gebruikt voor zijn Twitter-account. In plaats van de @ Phillae2014-accountrapportage "het Ptolemy-instrument heeft een meting gedaan", krijgen we "Ik heb zojuist een @Philae_Ptolemy-meting voltooid !!" Het lijkt een kleine verandering, maar het opent een hele nieuwe wereld van verbinding met deze verre reiziger. Nooit was dit duidelijker dan toen het mis ging.
Hallo! Een update over het leven op # 67P - Gisteren was vermoeiend! Ik heb eigenlijk 3 landingen uitgevoerd, 15: 33, 17:26 & 17:33 UTC. Blijf erbij voor meer
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 november 2014
Opluchting! @ESA_Rosetta Ik heb er alle vertrouwen in dat onze teams mij zullen vinden. Ik zou het contact met u niet willen verliezen. #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 november 2014
Hoe aangrijpend is dat? Twee reizigers praten met elkaar vanuit het hele zonnestelsel. Maar zoalsPhilae's de tijd begon te verstrijken, de berichten trokken nog dringender aan onze harten.
. @ ESA_Rosetta Ik voel me een beetje moe, heb je al mijn gegevens? Misschien doe ik een dutje ... #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 15 november 2014
En het verbleekt allemaal in vergelijking met de manier waarop China is Yutu rover heeft zich afgemeld toen het erop leek dat een storing ertoe zou kunnen leiden dat het op de maan doodvriest (originele Chinese, CNN-vertaling):
… Mijn meesters ontdekten iets abnormaals met mijn mechanische controlesysteem. ... ik weet dat ik deze maannacht misschien niet zal overleven ...
De zon is gevallen en de temperatuur daalt zo snel ... om jullie allemaal een geheim te vertellen, ik voel me niet zo verdrietig. Ik zat gewoon in mijn eigen avonturenverhaal - en zoals bij elke held kwam ik een klein probleem tegen.
Welterusten, aarde. Welterusten, menselijkheid.
Praat over hartverscheurend.
Dit persoonlijke standpunt combineert bijzonder effectief met landers en rovers. Deze schepen lijken menselijker dan schepen Cassini of Galileo, met hun stille glijden door diepe ruimte. Als er iets misgaat met een oppervlakverkenner, zoals het deed Philae of Yutu, het speelt op onze diepste angsten. Elke keer dat we verdwaald zijn, begint het stemmetje van paniek in onze gedachten te kruipen: "wat als dit de tijd is dat ik niet meer terug kan komen?" Het lezen van de 'gedachten' van een klein ruimtevaartuig, verloren en alleen en verward, plaatst ons daar zelf. Terwijl controleurs van missies wanhopig op weg waren in hun pogingen om de getroffen ontdekkingsreiziger te redden, wisten we hoe die uitzinnige urgentie voelde. Onze gehechtheid wordt bijna onvermijdelijk.
Dus wat betekent dit allemaal? Ik denk dat het een duidelijk signaal is dat mensen betrokken zijn bij het verkennen van de ruimte. Als het op de juiste manier bij ons aankomt, volgens onze voorwaarden, is het een grote hit. Door deze robots te antropomorfiseren, vermenselijken we de wetenschap die ze doen. Plots wordt een machine op meer dan 500 miljoen kilometer afstand herkenbaarder dan de naastgelegen wetenschappers die hem besturen. Misschien kunnen ESA, NASA en andere ruimteagentschappen deze relatie nog verder uitbreiden. In plaats van tot leven te komen bij het opstijgen, kunnen ruimtevaartuigen hun mening over het hele proces met ons delen, niet vanuit de ruimte, maar vanaf de eerste tekeningen op het bord van een ingenieur.
Maar één ding is zeker. Zo'n relatie maakt het niet gemakkelijker om deze tijden te hanteren.
