Opmerking van de uitgever: Op 27 augustus 2003 was Mars dichter bij de aarde dan ooit in de menselijke geschiedenis. Auteur Andrew Chaikin vroeg Space Magazine om het verhaal te vertellen over hoe hij het geluk had om samen met Don Parker, een "fantastische planetaire fotograaf en geweldige kerel", van het evenement te genieten, schreef Chaikin. 'Ik ontmoette Don, een gepensioneerde anesthesioloog uit Coral Gables, Florida, enkele weken eerder voor het eerst toen ik met mijn telescoop naar Florida reisde om de maan te fotograferen die voor Mars langsging, een gebeurtenis die occultatie wordt genoemd. Ik had Don's werk al decennia in het tijdschrift Sky & Telescope gezien, maar tot de verduistering hadden we elkaar nooit ontmoet. Ik had zeker nooit gedacht dat hij net zo leuk zou worden als hij, met een verwrongen, goddeloos schunnig gevoel voor humor. Terwijl we onder de maan en Mars stonden, bonden we ons en al snel maakten we plannen om naar hem toe te komen voor de dichtstbijzijnde nadering. '
Don stierf op 22 februari 2015. In zijn herinnering is hier een fragment uit Chaikins boek A Passion for Mars.
Godspeed, Don. Tot ziens op Mars.
OP PAPIER is Don Parker's levensverhaal vrij gewoon: geboren in 1939, groeide hij op in een Italiaanse wijk in Chicago. Hij bracht een paar jaar bij de marine door, ging naar de medische school en belandde met zijn vrouw Maureen en hun kinderen in Florida, waar hij werkte als anesthesioloog in een ziekenhuis in Miami. Als je naar zijn cv kijkt, weet je nooit van zijn andere leven, dat gedomineerd wordt door een levenslange obsessie met Mars. Tegen de tijd dat hij als tiener Invaders from Mars and War of the Worlds ging zien als tiener in 1953, bouwde hij zijn eerste telescoop, een refractor van 7,5 cm met lenzen van Edmund Scientific en een lichaam gemaakt van een kachelpijp die zijn vader voor hem kreeg .
Hij was geabonneerd op het tijdschrift Sky & Telescope en volgde het voortdurende debat over de vraag of de kanalen op Mars echt bestonden. Dat was een vraag waar slechts een handvol professionele astronomen om gaf, maar amateur-waarnemers, zoals degenen wier tekeningen in het tijdschrift werden gedrukt, leken op de zaak te staan. Parker werd serieus om Mars zelf te observeren rond 1954, toen hij probeerde een zelfgemaakte reflector te maken, maar dat mislukte toen hij problemen had met de spiegel. Zijn tante Hattie kwam die kerst te hulp door hem een biljet van honderd dollar te geven - nogal wat geld in die tijd - waarmee hij een professioneel gemaakte spiegel van acht inch kocht. Met hulp van zijn vader monteerde hij de nieuwe telescoop, met behulp van buisfittingen voor de montage.
In de zomer van 1956, toen Mars zo beroemd leek, was hij bij het oculair om zijn eigen tekeningen te maken, totdat een stofstorm in september een groot deel van de planeet overspoelde, net toen Mars het dichtst bij de aarde kwam. 'Mars zag eruit als een speelbal', herinnert Parker zich. 'Er stond niets op. Het viel me erg tegen. ” Destijds dacht hij dat het probleem bij zijn instrument lag. 'Ik heb zelfs de spiegel uit de telescoop gehaald', herinnert hij zich. "Weet je,‘ Wat is hier in godsnaam aan de hand? ’? 'Pas veel later, toen informatie over Martiaanse stofstormen begon te verschijnen in de literatuur over amateurastronomie, besefte hij dat zijn mening was bedorven door een gebeurtenis op Mars.
Tegen die tijd zat Parker op de middelbare school en al snel werden de kanalen van Mars veel minder belangrijk dan meer aardse zaken. 'Voetbal en blondines waren mijn belangrijkste', grapt hij. Daarna ging hij naar de universiteit en zijn telescoop zat ongebruikt in de houten schuilplaats in de achtertuin. Toen het tijd was voor zijn stage overtuigde hij zijn vrouw, Maureen, ervan dat ze naar Florida moesten verhuizen, zodat hij zijn interesse in duiken kon voortzetten.
Onnodig te zeggen dat hij toen of tijdens zijn residentie geen tijd had voor astronomie. Daarna kwam hij bij de marine en begin jaren zeventig was hij terug in Florida, waar hij zijn carrière als anesthesioloog begon en een gezin stichtte. Tegen de tijd dat Mars in 1973 weer dichtbij kwam, had Parker zijn telescoop uit Chicago gehaald; zijn ouders hadden hem gevraagd om het uit de achtertuin te halen zodat ze er een vogelbad in konden leggen, en een paar maanden daarna herinnert hij zich: 'Maureen zei:' Kun je dat ding uit de garage halen? '
Hij had echter niet verwacht dat het hem buiten veel goeds zou doen. De conventionele wijsheid was dat Zuid-Florida, met zijn wolken en frequente stormen, een vreselijke plaats was om astronomie te beoefenen. Maar die zomer kwam hij er anders achter toen hij zijn telescoop op Mars trainde. "Ik ging,‘ Holy shit. ’Het was gewoon absoluut stabiel. Ik kon het niet geloven. "
Parker keerde terug naar zijn oude gewoonte om tekeningen aan het oculair te maken om zoveel mogelijk details vast te leggen. Hij stuurde een deel van zijn werk naar Charles 'Chick' Capen, een astronoom bij het Lowell-observatorium in Arizona en coördinator van Mars-observaties voor de Association of Lunar and Planetary Observers. Al snel hadden hij en Capen veel contact en van hem leerde Parker de nieuwste technieken voor planetaire fotografie kennen.
In de jaren 70 was dat een tijdrovend proces; hij gebruikte professionele film die rechtstreeks bij Kodak werd besteld en ontwikkelde deze met speciale, zeer giftige chemicaliën die moeizaam moesten worden voorbereid voor elke sessie. Maar dat werd een deel van zijn levensroutine: 's ochtends naar het ziekenhuis,' s middags zeilen met Maureen, 's nachts bij de telescoop en de rest van de tijd zijn foto's ontwikkelen en afdrukken. Na een mooi weekend in Florida weer aan het werk te gaan, zegt hij: 'Iedereen zou mooi bruin worden; Ik kwam binnen als een laken. Achtenveertig uur in de donkere kamer! Mensen zouden zeggen: 'Ben je ziek?' ''
Al die moeite heeft zijn vruchten afgeworpen. De planetaire foto's van Parker verschenen nu regelmatig in Sky & Telescope. Maar ze konden nog steeds niet het soort details vastleggen dat een goede waarnemer bij het oculair kon zien. Al snel stuurde Chick Capen hem voorzichtig naar meer ambitieuze Martian-observatieprojecten - vooral de veeleisende taak om de noordpoolijskap van de planeet te bewaken. Met behulp van een meetinstrument genaamd filar-micrometer die aan hun telescopen was bevestigd, bestudeerden Parker en collega-amateur Jeff Beish de dop terwijl deze kromp tijdens de lente en zomer van Mars. Waarnemingen die teruggaan tot de beginjaren van de twintigste eeuw toonden aan dat de noordpoolkap altijd met dezelfde voorspelbare snelheid kromp, maar in de jaren tachtig vonden Parker en Beish een verrassing: de dop kromp sneller en kleiner dan ooit tevoren voordat. Jaren voordat de meeste mensen zelfs de term 'opwarming van de aarde' hadden gehoord (en meer dan een decennium voor bewijs van NASA's Mars Global Surveyor-missie) hadden Parker en Beish bewijs gevonden dat het op Mars plaatsvond.
Al snel werden hun waarnemingen versterkt door verschillende soorten gegevens van andere astronomen, een convergentie die Parker zich herinnert als enorm spannend. 'Al dit spul begon samen te komen', zegt Parker. 'De stofstormfrequenties, de wolkenstudiefrequenties, de poolkap. En het is bijna beter dan seks. En het kwam van veel verschillende waarnemers, verschillende tijden. Het is echt best gaaf: als je in een wetenschap zit en er plotseling iets op zijn plaats valt dat je niet verwacht. Het is heel netjes. Niets is beter dan seks, maar het is dichtbij. " Zijn werk met Beish en andere waarnemers werd later, tot grote tevredenheid van Parker, gepubliceerd in het professionele tijdschrift voor planetaire wetenschap Icarus. Voor Parker belichaamt het de beloningen van al die uren aan het oculair. 'Het is de kick van de jacht', zegt hij. "Dat is echt het enige dat me op de been heeft gehouden. Mooie foto's maken is prima en leuk, maar als je dat dertig jaar doet, slijt het na een tijdje. Je hebt één mooie foto gemaakt, je hebt ze allemaal gemaakt. "
In de jaren negentig begonnen de foto's echter echt mooi te worden. Voor het eerst hadden amateurs toegang tot elektronische camera's met behulp van opgeladen gekoppelde apparaten (CCD's), zoals die in NASA-ruimtevaartuigen en professionele observatoria. Medio amateurastronoom Richard Berry overtuigde Parker rond 1990 om te investeren in een van deze nieuwe camera's, maar hij kon er maar moeilijk aan wennen. 'Ik heb hem aangesloten', herinnert hij zich. "Ik wist niet wat ik ermee moest doen. Ik was er bang voor. Dus ging ik terug om te filmen. '
Enkele maanden later kwam Berry op bezoek en liet Parker zien wat hij had gemist. Ze richtten Parker's 16-inch telescoop op Jupiter, en toen het eerste beeld op zijn computerscherm verscheen, was het tien keer beter dan alles wat ik ooit met film had gekregen. Het detail was verbluffend. Het was heel spannend. '
Het duurde niet lang of Parker was volledig overgeschakeld op het gebruik van zijn elektronische imager en hij keek nooit achterom. In tegenstelling tot film bood het onmiddellijke voldoening; hij hoefde niet langer uren in de donkere kamer door te brengen voordat hij resultaten kon zien. Wat nog belangrijker is, de buitengewone gevoeligheid van CCD's maakte veel kortere belichtingstijden mogelijk dan film, waardoor het mogelijk werd om een planeet op te nemen tijdens die korte momenten van goed zien. Hij kon zelfs opmerkelijk gedetailleerde kleurenafbeeldingen maken door afzonderlijke belichtingen te maken via rode, groene en blauwe filters en de resultaten vervolgens te combineren in nieuw ontwikkelde programma's zoals Adobe Photoshop.
En tot grote opluchting van Parker bleken elektronische beelden net zo goed als visuele waarnemingen voor het volgen van Martiaanse kenmerken zoals wolken, stofstormen en - gelukkig - de veranderende poolkappen. Eindelijk kon hij de filamicrometer en de saaie uren die ermee gepaard gingen opzij zetten. Maar er was geen ontsnappen aan het feit dat de hele ervaring van planetair observeren was veranderd voor serieuze amateurs zoals Parker, net als voor professionals. Hij realiseerde zich dit tijdens het bezoek van Richard Berry, omdat ze de harde schijf van zijn computer vulden met elektronische portretten van Jupiter. "Ik zei tegen Richard:‘ We zijn hier al zes uur en hebben nog niet eens door de telescoop gekeken. ’En hij zei:‘ Ja, nu ben je een echte astronoom! ’’
26 augustus 2003,
Coral Gables, Florida
Omdat ik geen tijd had voor een roadtrip, heb ik mijn webcam ingepakt en naar Miami gevlogen. Ik kom aan bij Don Parker's huis aan het water, kort nadat hij uit de zoveelste nacht van de telescoop is ontwaakt. Don is lang, dikbuikig en bijna kaal, met een soort grijnzende, scheve grijns die zich ondeugend over zijn gezicht verspreidt. In zijn oude ziekenhuis doet hij denken aan Peter Boyle in Young Frankenstein. Don zou het niet erg vinden om mij dat te horen zeggen; hij noemt zichzelf vaak Mongo, naar het personage in een andere Mel Brooks-film, Blazing Saddles. (Bijvoorbeeld: "Mongo heeft goede foto's. Mongo is blij.")
Als praktiserend anesthesioloog had hij een voorliefde voor het spelen van grove praktische grappen in de OK. om de verpleegsters te laten schrikken (de scheetmachine was een favoriet). 'Het was net MASH', zegt hij. Nu hij met pensioen is, weerhoudt niets hem ervan om elke heldere nacht bij de telescoop door te brengen - en dat is wat hij doet, wanneer Mars boven zijn hoofd schijnt. In 1984, toen het zien nog beter was dan nu, registreerden hij en Jeff Beish 285 nachten met het maken van tekeningen, foto's en micrometermetingen. Parker zegt: 'We baden om regen. Naar het Seminole-reservaat gaan om de jongens te betalen voor een regendans. ' Twee decennia later is zijn 'ander leven' zijn leven geworden. Nu Mars al maanden is gegroeid van een oranje vlekje in de pre-zonsopganghemel tot zijn huidige schittering, hoog om middernacht, heeft Don getrouw het veranderende aspect, de krimpende poolkap, het komen en gaan van blauwe nevels en gele stofwolken vastgelegd. , de parade van woestijnen en donkere aftekeningen. Maureen is nu een volwaardige Mars-weduwe. Don noemt het 'The Curse of the Red Planet'.
Voor mij is dit de grote avond en ik ben vol verwachting. Over ongeveer twaalf uur vanaf nu, om 27.51 uur Eastern Daylight Time op 27 augustus, zal Mars 34.646.418 miljoen mijl verwijderd zijn van Coral Gables. Een astronoom bij JPL heeft ontdekt dat dit dichterbij is dan ooit sinds het jaar 57617 voor Christus, en dichterbij dan Mars tot het jaar 2287. Voor Don is dit echter nog maar één nacht in een aaneengesloten reeks nachten die in april is begonnen en tot het volgende voorjaar zal voortduren. Don is natuurlijk verre van de enige die zo lijdt. Deze zomer observeert op elk moment iemand over de hele wereld Mars, waaronder een twintigtal tovenaars van twintig in Hong
Kong en Singapore die spectaculaire resultaten behalen met telescopen die op de hoge balkons van hun appartementen zijn geplaatst (als ik ze noem vloekt Don spijtig en lacht dan).
Terwijl we in Don's keuken zitten, bespreken we het weer voor de komende nacht - het aanhoudende orkaanseizoen heeft het een beetje dubieus gemaakt - terwijl hij zijn standaardbrouwsel van gevriesdroogde koffie, suiker en niet-zuivelroom combineert, een brouwsel dat minder lijkt op een drank dan een onderzoeksproject in polymeerchemie. Artritis en verzwakking van de botten in zijn benen hebben hem zo slap gemaakt dat hij zo pijnlijk is dat hij een wandelstok moet gebruiken, en terwijl hij me naar zijn kantoor boven leidt, spreekt hij een reeks godslastering uit.
Zittend achter de computer onthult hij zijn meest recente beelden en ik sta versteld van hun helderheid. Zelfs in april, toen Mars een fractie was van de huidige schijnbare grootte, kreeg Don opmerkelijk veel details. Nu zijn zijn foto's zo goed dat ze naast elkaar staan met Mars-afbeeldingen van de Hubble-ruimtetelescoop. Als je weet waar je moet kijken, kun je zelfs de gigantische vulkaan Olympus Mons zien.
Toen ik opgroeide, kon zelfs de tweehonderd-inch-reus in Palomar niet in de buurt komen van de details die Don heeft vastgelegd met een telescoop van slechts zestien centimeter in diameter.
Bij het vallen van de avond is de lucht genadig helder en stelt Don een tien-inch telescoop in die ik kan gebruiken. Het uitzicht is geweldig: de schijf van de planeet is gearceerd met subtiele, schemerige patronen, veel gedetailleerder dan enig ander beeld van Mars dat ik ooit heb gezien. Maar als ik de webcam aansluit en de laptop opstart, is de live video die voor me verschijnt bijna te mooi om waar te zijn. Mars is zo groot, zo helder, dat ik zelfs individuele donkere vlekken kan zien die enorme, door de wind geblazen kraters moeten zijn, met strepen donker zand over de roze woestijnen. Op de zuidpool glanst de terugtrekkende ijskap schitterend, met een uitbijter van berijpte grond die duidelijk zichtbaar is naast de grotere witte massa.
Lang in de nacht, en opnieuw de volgende, verzamelen Don en ik onze fotografische verslagen van deze ongekende ontmoeting, hij bij de ene telescoop, ik bij de andere. Ik heb het geluk dat ik op dit moment in leven ben, opgeschort tussen de tijd van de Neanderthalers en de drieëntwintigste eeuw, wanneer sommige van onze nakomelingen op Mars zullen zijn en terugkijken naar de aarde. Op dit moment sta ik oog in oog met Mars op een manier die ik nooit ben geweest en nooit meer zal zijn. Het zijn niet de prentenboeken van Mars uit mijn kindertijd, of die van een armada van ruimtesondes, of de ongebaande wereld waar mannen en vrouwen ooit voetafdrukken zullen achterlaten. Op dit moment ben ik Mars aan het verkennen, en 35 miljoen mijl lijkt niet veel, helemaal niet veel.
Lees meer over Chaikins boeken "A Passion for for Mars", "A Man on the Moon" en meer op de website van Chaikin.
